Skip navigation

 

 

 

 

 

 

(ένα από τα καλύτερα λογοτεχνικά φλας μπακ στην παιδική ηλικία, που διάβασα ποτέ)

 

 της Χαριτίνης Ξύδη

 

Τους Απρίληδες που τους τύχαιναν ολόκληρα Πάσχα, στο Χορευτό, τους λέγαμε Ελέους. Πιπιλίζαμε τα μοσχοκάρφια απ’ τα κόλλυβα μέχρι που τα στιλβώναμε. Και τώρα, που το Αιγαίο συνεχίζει να εκτείνεται εντός μας, ως τη ρίζα του αυχένα, βοτανίζουμε και τσαπίζουμε για να πάρουμε τα ίδια χιλιόηχα άνθη. Με αυτά στολίζαμε τους Επιταφίους. Επιτάφιοι του παράδεισου, παρασυρμένοι από τη ρύμη μας. Χαμηλότερα, εκατόμβες της αγχέμαχης σάρκας. Αναρριχώμενες στις σχεδίες του Αχέροντα. Από τέτοιες καταδρομές της μνήμης, προκύπτουν τα ασυγκράτητα υδραγωγεία, έτσι που παίρνω τον κόσμο στα σοβαρά. Κι ακόμα, στα πεδινά, κυνηγιούνται ο χάρος με τον διγενή. Το μόνο που εξαιρέθηκε είναι τα μάρμαρα. Βράδυ της Μ. Πέμπτης, μετά τα μεσάνυχτα, ανάψαμε φωτιές στην παραλία. Φωτιές αμέτρητες, που άρπαξε η νύχτα και φώτισε λευκή σαν το γάλα. Και ξημέρωσε. Ξαφνιαζόμουν, είκοσι χρόνια, από την ίδια εικόνα. Η παραλία του Χορευτού, πελώριο καντήλι, να καίει το έλαιο από τις τελεσίδικες ορτανσίες του Πηλίου. Όλες οι μήτρες των γυναικών εκεί μυρίζουν ορτανσία. Δεν είναι παράξενο, που το χειμώνα, μετά τις φωτιές εκείνες, όλοι παντρέψανε τ’ αρσενικά τους. Πύρωσαν οι γιακάδες και τα πέτα από τις θαλασσιές φωτιές. Έτσι μεγαλώσαμε, ανάμεσα σε φωτιές κι επιτάφιους, σε πρώιμες παπαρούνες, καμέλιες, γαρδένιες και φουντωμένες ορτανσίες, που τις δέσαμε σφιχτά βραχιόλια στο μπράτσο. Από τότε, μας διασχίζει το ίδιο κεντρί. Το ίδιο τελώνιο μάς τραγουδάει σε σιτοβολώνες. Ειδάλλως, δεν θα ξαναξημερωθούν δαιμόνια και δεν θα ξαναλυθούν τα σωθικά μας με το μοσχολίβανο. Αγαλματάκια ακίνητα αμίλητα αγέλαστα. Αγαλματάκια ακριβοθώρητα. Φυσομανάει πάνω στη βάρκα τόσο που ξερρίζωσε τα μαλλιά των Δώδεκα Αποστόλων. Ξημερώνει αστερόεντα κρανία. Μείναμε αποσβολωμένοι στα σταυρωτά κεραμίδια, με οπτασίες της αμφιλύκης. Υποσχεθήκαμε να ανταμώνουμε πάντοτε στους Ελέους.

 

(“‘Έλεοι”από τα “Ενοικιαζόμενα”, εκδ. Γαβριηλίδης, 2015)

 

 

 

Advertisements